北京日报2011年10月17日 

编者的话　　这里有人间悲欢离合，这里有正邪激烈碰撞。这里又是灵魂改造所。时时刻刻，会有一双双善良的眼睛，关注在押人员灵魂的跳动；会有一颗颗热切的心，不让在押人员感到孤单；还会有一盏盏灯，照亮在押人员回家的路……

谁能想到，在这一刻，2010年4月22日，当看守所沉重的铁门缓缓打开时，会出现一幕令所有人都落泪的生离死别。

父亲紧紧抱着不满周岁的儿子痛不欲生。

儿子睁大天真的眼睛，看着眼前的陌生人。他不知道他是谁，也不知道他为什么要哭。期

父亲这样叫着：“儿子，我是你爸爸，是你爸爸啊！你看看我，看看我！我是你爸爸，爸爸对不起你……”

窗外阴雨连绵，屋内哭声一片。

这个抱着儿子不放，亲了又亲的父亲叫李全，今年38岁，因贩毒被捕。当他被关进看守所时，妻子已怀孕7个月。她受惊吓早产，想不到生下一对双胞胎，都是男孩儿。因为早产，一个孩子不幸夭折。医院千方百计抢救总算保住另一个。李全在里边知道了，半宿半宿哭。当儿子长到11个月时，他被一审判死。他有了心玻神情恍惚，不言不语。清晨4点就爬起来坐着。戴所看在眼里急在心上。

戴所，看守所所长戴晓军的简称。我这样叫他，民警这样叫他，在押人员也这样叫他。透着熟稔，透着尊重，更透着亲切。

长鼻子长脸儿，大眼睛大个儿，一口丹东话。管傻叫“彪”；管冤大头叫“抓先生”。坦率又幽默。他不太爱笑。但一笑起来，两眼眯成一条缝儿，嘎嘎嘎！像个天真的娃娃。发起脾气吓人，脸拉马长，吼声如雷。他天生就是穿警服的料。警服只要一上身，帅！大檐儿帽再向下一压，威风！

常挂在他嘴边的是“俺家那五百口子……”谁呀？

鸭绿江畔，帽盔山下，丹东看守所占地2.9万平方米，月押量超过500人。“俺家那五百口子谁也不能出事”身为丹东市特等劳模，戴所以所为家，把在押人员当家人。

现在，李全哭着对他说：“戴所，我没有别的想法，就希望在死前看看儿子，哪怕看一眼也好……”

听李全这样说，戴所也有了心玻不管犯了多大罪，他毕竟是孩子的父亲。两个孩子已经没了一个，剩下这一个如果死前不能见一面，这不是人间悲剧吗？不能让这样的悲剧在丹东看守所上演。法律规定在案件没审结时，避免因在押人员会见外人而出现串供翻供。一个还不会说话的孩子，是不会发生上述问题的。只要有一线希望，我就要拼尽全力。拿定主意后，戴所一次又一次联系走访，请求相关单位法外施仁。他的善心最终得到回应，相关单位依据具体情况，同意李全与儿子见一面。

这一天终于盼到了！

副所长王晶带女警官们来到看守所大门口迎接。当她们看到天真活泼不哭不闹的小男孩儿，都欢叫着跑上去，轮流抱起，像自己的孩子一样。戴所特别嘱咐民警魏红召，让他给李全换一套新衣服。他说，父子俩要照相留念，穿着囚衣不好看。

父子相见，生死离别。是第一眼，也是最后一眼。在场人无不失声。时间一延再延，父亲儿子紧紧相连。终于，要分手了。看着儿子被人抱走，李全哭喊着拼命抢上前去。再亲亲，再抱抱，再看一眼。脚下的铁镣哗啦啦，哗啦啦。令人心惊，叫人心碎。

儿子走远了。儿子消失在走廊黑暗的尽头。

李全睁大泪眼，在人群中寻找戴所。他要感谢戴所，他要给戴所跪下。可是，他没有找到戴所。他扑通一下栽倒在地上。

这时候，戴晓军一个人坐在办公室里。静静地，他点燃了一支烟……

自打见了儿子，李全格外安心。玉树发生地震，他捐款500元。还表示，如果到了要走的那一天，就把遗体捐献出来，忏悔罪过，回报看守所。他的家属特别送来一面锦旗：“心为民所想，情为民所系”。这是看守所得到的第111面锦旗。

“得给这些人希望。”戴所事后对我说，“谁都不易！谁没父母儿女？谁没犯错的时候？这些人原来大都是好人，一失足成千古恨。他们犯法，有法律管着。但到我这儿，得让他们吃好住好，别死人，更别跑人。同时还要让他们生活在希望中。人没希望就成了绝望，就会出事。哪怕判了死刑，也要想办法满足他们的愿望，让他们在死前尽量过得快乐。让他们带着感恩去死，而不是带着怨恨离开这个世界。”

张梅五十多岁了。身边没亲人。孤零零像一片落叶，飘到哪儿算哪儿。几个月前，因为涉案被关进看守所。副所长王晶发现张梅进来后沉默寡言，半夜常哭。她有心事！

什么心事呢？

王晶把她叫到办公室，扶她坐下，给她倒了杯热水，一双大眼睛暖暖地看着她：“张姐，我知道你有心事。有什么你就说吧，看我能不能帮你？”

这是在哪儿？眼前的亲人是谁？

张梅一下扑在王晶怀里大哭起来。委屈，心酸，懊悔。她的确有心事。但她觉得没人说，说了也没用，没人会帮她。但是，她碰上了“全国我最喜爱的十大民警”王晶。

原来，进来之前张梅住在离丹东很远的凤城。她租了一间破房子，租金提前交了。衣服被褥生活用品全都放在那里。现在，她进了看守所，外面没人帮她。她担心租期到了以后，女房东会不会把东西扔出去？再说，自己连个换洗衣服都没带……

王晶听完，连半点儿都没犹豫，说：“张姐，明天咱们就去凤城”

张梅一下子就愣住了！

第二天，2010年3月17日下午两时，警车开出了看守所。王晶和女警官张丽等六人带着张梅直奔凤城。张梅不相信这是真的。一切都像在梦中。当车开进凤城，王晶再次发现张梅脸上起了变化，兴奋企盼变成忧郁愁苦。

这又是为什么？

来到破房前，只见房门换了新锁，隔窗看已搬进新人。张梅傻眼了。王晶发火了。她把女房东叫出来，大声叱问：“人家给了你房租，租期还没满，你凭什么又租给别人？这不是欺负人吗？张梅的衣服被褥呢？”

张梅的衣服被褥早被女房东搬出来，堆在破煤棚里。大家七手八脚帮助张梅收拾衣服。就在这时，张梅两眼巴望着王晶，有话要说，却又没说。其实，王晶早看出来了。她把张梅拉到一边，小声问：“你还有什么事？”

“我……”张梅浑身哆嗦着像风中的草，“我还有一只狗……”

啊，狗？

不错，是狗。一只叫花花的小狗。

花花是一只流浪狗，一只浅黄色的京巴串儿。七年前，它才有手巴掌大的时候，被张梅从地上捡了起来。她可怜它，正像可怜自己。它还是个孩子，就学着翻垃圾吃了。它缩在草丛里，看着来来往往的人们。没有人关心一只流浪狗的命运。张梅收养了它，为它起名叫花花。从此风风雨雨相依为命。花花就是张梅的孩子，张梅就是花花的亲人。

几个月前，张梅突然被抓了。花花呢？花花还在吗？张梅四处看，看不到那摇着尾巴的动人的小身影。她问房东：“我的花花呢？”房东说：“我扔出去好几次，扔多远它都跑回来。”啊？花花在哪儿？房东说在那个烂鸡窝里。王晶马上走过去，探头朝里一看，看到一双惊恐万分的大眼睛。她拉它出来，它不出来。这时，张梅叫了一声：“花花”叫声没落，花花就从烂鸡窝里钻了出来，饥饿肮脏的，骨瘦如柴的，摇摇晃晃的。一出来，就扑到张梅怀里，张梅两眼涌出了泪。花花没命地舔着主人，看着主人，委屈地摇着尾巴，摇着尾巴。“花花啊，我的花花……”张梅哭成泪人。她紧紧地搂着花花，搂着花花。她不知花花这几个月是怎么过来的，她不知道花花是多么顽强地坚守着这间破屋。花花也不明白主人发生了什么事，不明白主人为什么突然离它而去。但是，它坚信主人一定会回来，它坚守，它坚持。白天出去翻垃圾，夜晚回来守小屋。星星，月亮，凄风，苦雨。

“花花啊，我的花花……”张梅哭叫着，悲痛欲绝。“我对不起你，对不起你……”

面对这悲惨的一切，王晶流下了泪。她控制不住自己。她想起了自家的小狗。漂亮的，懂事的，可怜的。只有养了狗的人，才能理解狗和人的难舍；只有养了狗的人，才能理解人和狗的难分。她拍拍张梅肩头：“张姐，你别哭了，我们把花花带走”

“啊？”张梅没听清。张梅不相信。

“我们把花花一起带走”

这是王晶的声音。这的确是王晶的声音。

张梅抱着花花就要给王晶跪下。“菩萨啊，这是真的吗？真能带花花走，我什么都不要了。我只要花花，只要花花！我没别的心事，就是放不下花花。我看不见花花，想花花。我连死的心都有。你们真的能带花花走吗？”

“真的。咱们上车吧”

张梅抱着花花大哭起来：“菩萨啊，你们都是菩萨啊！花花，你命真好……”

是的，花花的命真好。现在，它就生活在看守所里。

戴所专门安排了一个人照料花花。王晶带着花花进监室看过张梅几次，每次都难舍难分。花花的小窝就安在离监室不远的蔬菜基地。花花知道主人就在自己身边，监室天窗上常常闪动着它寻找的眼睛。

晚上，它会冲张梅的监室轻轻叫几声。

张梅跟监室的人说：“听，我的花花又叫了”

看守所的夜，真静。

李所，看守所副所长李彤

坦克旅作训参谋出身的李彤，今年四十三。小圆脸儿，个儿不高，也不胖。黑黑的，脑门闪亮。蔫蔫的，不太爱说话。你好像总是看不见他，但他又结结实实地存在。甭管多远的路，甭管多危险的活儿，只要到他手里，一声不吭，拿下！活儿干完了，你也找不到他了。哪儿去了？不知道。真要是想找，一回头，嗨，就在你身边站着呢。不吭声，看着你，眼里全是话。

进了看守所的在押人员，无非两条路：一条是活着出去，再一条，就是走上刑常绑小绳，就是把要上刑场的，用绳子绑起来。

一般情况下，在押人员在监室不戴戒具。一旦被法院判死，就成重刑犯，就要戴脚镣。一审判死后，等二审。二审如维持原判，还要高法复核。前后大约两年。高法一旦核准，就要执行了。以前是枪决，现在丹东已改为注射。执行时，法院来法警把被执行人从看守所提走。走前，看守所要卸下脚镣，改用尼龙绳绑上手脚。

绑完了，这个人就要去死了。

这活儿，想着，听着，看着，都有点儿吓人。胆小的，受不了。不利索的，干不了！

李彤就行。他笑起来，可爱。一抹下脸，铁青。11年，他送刑场30多人，亲手绑过十几个。

“以前绑小绳要索喉，不许乱说。现在不了，绳从脖子后头走。7米绳子分两截，抹肩头拢双臂，上身6个扣，下身2个扣。全是猪蹄扣，越拉越紧。上拴两胳臂，下拴脚脖子。两脚之间留二尺，能走小步不能跑。要处决的人事先不知情，早上起来刷牙洗脸，还准备打早饭呢。我走进去对他说，今天天气不错，太阳高照，是你的好日子。他就明白了，就跟我出来。卸镣子，换衣服，桌上摆着事先准备好的送行面。一大碗，俩鸡蛋。还有烟，有饼干。有什么要说的，要写的。都完事了，就绑小绳。绑完了，法警就到了。有时候绑完了，法警还没来。就打电话催。噢，堵车了。放下电话，给被绑着的人送上一支烟。插他嘴里，帮他点着……”

跟我讲这些时，他很轻松，像聊天。我很紧张，喘气困难。

“这些年，绑了这么多，送了这么多，基本没哭的。还有挺胸背手的。除了那个叫费婆子的女人，走的时候哭成个泪疙瘩。她不是不认罪，是有放不下的心事！被绑的人都知道自己早晚会死。他们等来等去，等到这一天，也是一种解脱，说不上害怕不害怕。再说执行来得突然，反应不过来。倒是同监的人受不了。大家都相处了小两年，谁没感情？这个说，我走啦，谢谢大伙这么长时间照顾我。没别的，给大伙儿鞠个躬吧！话没说完，同监的人就哭开了。一齐说，走好，走好！那场面叫人看着挺难受……”

说到这儿，李彤突然提高了声音：“但是，想想他们犯的罪，想想被他们害的人，你的立场就会变”

说着，他朝窗外一指，问我来的时候记不记得过了一座桥？我说记得。他说，那桥底下就发现了一颗人头。是个女的……

这个女的叫刘霞。害她的人，一个叫王开，一个叫黄剑事情发生在打牌上。他们打牌带彩，现打现拿钱。黄健输多赢少，手上吃紧就借钱。跟谁呀，跟王开。借了又打，打了又输，欠下3000多。王开天天催着要。他对黄健说，我有个邻居叫刘霞，她有钱，就一个人。咱们把她绑了吧！黄健急着还债，当下就同意了。王开说，要干就把人杀了，甭管弄没弄到钱。两人下手那天，晚上9点多，王开来到刘霞家说有事商量。刘霞没在意，跟着王开来到他家。刚一进门，黄健就冲上来，一下子用手搂住她脖子，脸朝下按倒在床上，威逼她说出存折和密码。刘霞一看不说没活路，只好说了。谁知刚一说完，黄健就要杀她。刘霞拼命挣扎。王开扑上去用双手死死掐她脖子。可怜一个弱女子，就这样被活活掐死。杀了人之后，两个家伙用了三天时间，用菜刀把刘霞肢解了。肉和内脏剁碎，从卫生间坐便里冲走。冲不掉的手、脚，就分别装进编织袋胡乱丢掉。最后一天，王开半夜里提着人头，坐出租来到那座桥下，丢了。

一个活蹦乱跳的人就这样消失了，只留下斑斑血迹和点点脂肪粒在王开家阳台的瓷砖缝里，成为侦察员破案的线索。

王开和黄健是同一天被枪毙的。当李彤给王开绑小绳时，这个半夜提着人头到处走的杀人恶魔竟吓得瘫在地上，揪都揪不起来。

李彤讲到这儿，又问我，你住的看守所蔬菜基地上是不是有个小亭子？我说是埃他看我一眼，又说，讲了你别怕啊，去年冬天，在那儿处决了一个杀人犯。我一听，脖梗儿直冒凉气。我每天采访完回去必经那小亭子，经常是深更半夜的。有时候，岗楼里值勤的武警会居高临下把探照灯打到我身上。我冲他招招手，别开枪，我是好人！

法院怎么会在这儿执行死刑啊？李彤说，本来都是在滚石岭刑常那天大雪封山，车开不上去，就决定在看守所执行。这个杀人犯叫杨龙，人高马大，一般人不是他对手。他心黑手狠，谈恋爱不成，不但杀了女友，还把人家侄儿也杀了。一审判死后，他害怕枪毙，还想自杀，被戴所识破。临执行了，我把他带出来。该办的都办了，他又说要见戴所说有话要谈。戴所说，有什么话你说吧。他说要单独谈。我怕他有鬼，抢上前一步，谈什么，转过脸去！他刚转过去，我就把他绑上了。杨龙赶上注射死了。执行车在亭子旁站下。杨龙被推上去之后。绑在执行床上。黑布一拉，只露一条胳膊在外面。两针。一针麻药，一针毒药。心电图立马走直了……

听李彤这样讲，我不由朝亭子看了一眼。他笑了，今晚还敢回去住吗？我说敢。李彤说，回答不响亮。接着，他又跟我讲起费婆子。

费婆子其实年纪不大，才四十二，贩毒罪。她有个没过门的儿媳叫赵华，二十刚出头。费婆子去沈阳取货，留了毒品在家。她对赵华谎说是药，如果有人来买就帮她卖。赵华就帮卖了。费婆子回来后，赵华把钱如数交了。东窗事发，两人都进了看守所，分关在不同监室。费婆子被判死，赵华判十多年。费婆子感到对不起没过门的儿媳，为这个常常掉泪。执行这天，我还没给她绑小绳，她就哭成了泪人。她跪下来求我，想见一眼赵华，说死前不能对孩子说声对不起，死也闭不上眼。我拉她起来，她不起来。我想，这一面要是不让她见也太没人性了。见了，不但了了她的愿，对赵华今后改造也有利。我就说你起来，我叫人提赵华去。就这样，两人相见，抱头大哭。费婆子大喊着，华啊，姨对不起你！姨害了你！姨走了，你一定好好活下去……喊声撕心裂肺，在场没有不哭的。直到法院来人了，我才给她绑起来。戴所把她送到囚车前。临上车，费婆子一脚踏车上，一脚踩着地，扭脸对戴所说，我临死求你一件事，赵华是我害的，这孩子身体不好，将来去监狱服刑，你能不能帮帮她找个轻点儿的活儿？戴所说，费婆子，我答应你！你走好!费婆子就这么走了。后来赵华被送到沈阳女子监狱服刑，戴所亲自跟去。他向监狱领导提出请求，希望能完成费婆子的遗愿。领导接受了请求，把赵华安排在监狱超市当售货员……

绑小绳的故事让我认识了李彤。他是条硬汉子！

后来，我在看守所赶上了母亲节。在这个特别的日子里，我看到了另一个李彤。那天他正好轮休，可是他没休。他到商店精心挑选了一束又一束康乃馨，又买了大红纸。回到所里，他不出声地把纸裁成四方块，一笔一划写下五个大字母亲节快乐，贴在会议室墙上。

看守所像往年一样，要举行在押人员与母亲的荧屏见面会，让母亲通过荧屏看到儿女；让儿女通过荧屏看到亲人。看守所邀请了20多位在押人员的母亲作为代表。想不到，当大铁门打开时，门外却守候着100多人。一双双含泪的眼睛，一张张悲喜的面孔！有的搀扶着花甲老人，有的怀抱着刚会走路的孩子。李彤愣住了！他把康乃馨交给管教杨一亮，自己悄悄地转身离去。

见面会开始了。亲人们手捧康乃馨，围在会议室的大屏幕前目不转睛。当母亲看到儿子，再也控制不住，失声叫道：“儿啊，妈想你啊……”话音未落，泪已涌出，横流在沧桑的脸上。由于音频与视频不同步，儿子还没听见母亲的呼唤。母亲又急切地哭喊：“儿啊，你听到了吗？你听到了吗？妈想你碍…”监内的儿子突然哇地大哭起来：“妈，我听到了！儿对不起你……”

会场一片哭声。监室哭声一片。

一个小男孩儿看到了穿着囚衣的妈妈，他大声哭叫：“妈妈！妈妈……”母亲早已说不出话。“妈妈，我听奶奶话，好好学习，您放心吧”母亲哭得昏倒在地……

可怜天下父母心、可怜天下儿女情！多少泪在今天流干，多少嘴在今天喊哑！监所内抽泣变成嚎啕，监所外一片痛不欲生！

妻子对丈夫说：“老公啊，你等我，你等我……”

爸爸对女儿讲：“孩啊，我和你妈，永远爱你……”

亲人的声音听不够，亲人的眼睛看不够，亲人的泪往一块儿流。叮嘱了再叮嘱，挥挥手再挥挥手。屏幕里早已没有了孩子的身影，可亲人谁都不走。母亲的心啊悲痛而坚强，她们仍然在守候，在守候……

这时，我看到，悄悄离开会场的李彤，又悄悄回来了。站在痛不欲生的家属们身后，不声不响。

他眼里闪亮着。那是泪！