赵旭光 本报记者 蔡晓华
辽宁日报2008年7月10日11版
“我们约定/难过的往事不许提/也答应没有秘密彼此很透明/我会好好地爱你/傻傻爱你/不去计较公平不公平……”一遍遍地在丈夫耳畔轻轻地哼着这首歌，女教师郑晓东往往会在不知不觉中泪流满面。丈夫王正玉面无表情地呆坐着，而他偶尔的皱眉、微笑，都会轻轻牵动着郑晓东的魂。
远处满山遍野的花，在布谷鸟的啼叫中热热闹闹地开了。坡上，曾有过他们温暖的小家；有过他们月影婆娑的爱情；有过他们彩蝶飞舞的琴声。而自从丈夫伤成植物人后，那里的一切恍若前世。时光流水般从指缝间流过，1000多个日子里的晨昏雨雪、花开花落，郑晓东“傻傻”地守护着那份“约定”。
难过的往事
对于郑晓东来说，那些幸福的日子如今回味起来更令人感伤。1967年出生的王正玉，在宽甸满族自治县长甸镇是有名的才子，琴棋书画样样拿得起，且为人厚道朴实。夫妻俩都在长甸镇中心小学工作。郑晓东教学成绩优秀，多次获得县、市教育部门的表扬。身为省级骨干教师的王正玉凭借突出的工作表现，刚过而立之年就担任了长甸镇中心小学教导主任，很快又调入永甸镇中心小学任副书记。儿子王文元品学兼优。一家三口的乡村生活平静而温馨。
2004年的9月23日，在郑晓东的记忆中是幽暗而狰狞的。那天放学后，王正玉在电话里告诉妻子，自己要开会布置一些工作，得比平常日子晚一些时候回家。傍晚7点，王正玉离开学校。摩托车在乡间土路上艰难地颠簸着，大约7点10分，行驶到韩家堡子小学附近的一个小土坡上时，对面忽然出现了4个骑自行车的人，并列而行，将原本就不宽的乡道挤得没有了错车的空儿。在摩托车就要与迎面而来的人相撞的一刹那，王正玉猛地一扭摩托车把，躲过了他们，自己却连车带人在一片惊呼声中重重地摔倒在地……
在宽甸满族自治县第三医院，一场紧急抢救之后，医生痛惜而无奈地摇了摇头。郑晓东和身边的亲人、同事无法接受这样的现实，立刻将他转至宽甸县第一医院。经过3个多小时的手术，医生的话让亲人们再一次感受到了生命的无情——— 存活的希望只有20％。9月25日，中国医科大学附属医院的有关专家专程赶到宽甸。经过5个小时的再次手术，王正玉保住了生命，却永久地摘除了头部主管亲情、四肢及语言的神经。这意味着此后的生活，他将再也无法感受亲人们的呵护，无法用语言表达内心的情感，也无法自由行走……
倔强的郑晓东说什么也不肯就此终结希望。她带着丈夫到省城求医，一晃4个多月过去，王正玉的病情没有丝毫好转。北风在山里呼啸着，这年的腊月格外寒冷。在父母的关照下，郑晓东把目光呆滞、面无表情的丈夫接到了娘家。那天，来看望儿子的婆婆看到儿媳心力交瘁的样子，心疼地拉着郑晓东的手，哽咽道：“晓东啊！早点为你自己和孩子的将来做打算吧……”
而令郑晓东想不到的是，丈夫出院10天后，精神恍惚的婆婆也因车祸去世。
好好爱你
夜色朦胧，小山村沉浸在空旷的宁静中，远处时而传来犬吠和车鸣。屋里空荡荡的，冷风似乎能从各个角落袭来，肆虐着郑晓东空洞无依的心。身边，丈夫悄无声息地躺着，身体偶尔痉挛几下，除此之外，看不出任何生命的迹象，但他活着。
为给丈夫增加营养，郑晓东变着法做好吃的，每天还有两遍水果，换着样吃。术后的王正玉不会张嘴，郑晓东就先把食物嚼烂，再嘴对嘴一口一口地喂他。每喂一顿饭需要半个多小时。由于丈夫吃得少，郑晓东每天要喂5顿饭。怕饿着丈夫，半夜还得再喂一次。
临出院时，大夫告诉郑晓东最好的恢复手段就是按摩。于是，每天为丈夫按摩就成了郑晓东生活中的主要内容。从头到脚一遍按下来，她常常大汗淋漓，浑身酸痛。她听说脚是人的第二心脏，便每天给丈夫泡3遍脚。泡完后，再为丈大做脚部按摩。她还坚持每天给丈夫洗两次脸，每隔3天洗一次头。洗头时，丈夫不会弯腰，每洗完一次，她都累得抬不起胳膊。
时间就这样一天天过去。2006年春的一天早晨，郑晓东在给丈夫按摩时，额前的头发不经意地耷拉在眼前。就在这时，丈夫下意识地缓缓伸出手来，笨拙地帮妻子把头发掖在耳后。郑晓东惶惑地抬起头，见丈夫呆呆地冲着自己笑，那一刻，她忍不住放声大哭。
而渐渐好转的丈夫生活却越来越没有常规，有时坐在那儿就睡着了，而晚上只睡一两个小时，醒了就抓尿袋往床上倒。有时郑晓东晚上要换三四次褥子。裤子尿了，郑晓东往下脱，丈夫就往上拽。为了不让丈夫抓尿袋，郑晓东只能朝着丈夫那面躺着，手把着丈夫的手。就这样，她的身体和耳朵常常被压得麻木、疼痛。4年来，每个夜晚都是她一个人护理着丈夫，她不放心更不忍心让别人来承受这痛苦的煎熬。尽管有时她头疼得像要炸开了，但从搀扶丈夫每次走一两步到现在每天能走一个多小时，郑晓东挺了过来。
真心守护那份约定
如今，对于郑晓东和其他亲人们来说，王正玉不仅是还活着，更重要的是他的生命维系着这个家庭的明天。6月28日，记者走进了郑晓东父母的家，简陋的平房，简单的家具，但是很清洁整齐。
“一下、两下、三下……”郑晓东正像往常一样为丈夫抻腿。说来令人感叹，身高近180厘米的王正玉，在郑晓东的手里就像一个乖顺的大孩子，僵硬的身体也变得活泛起来。“医生说了，为了不让他的肌肉萎缩，必须每天为他活动筋骨。我每天都要为他抻200下腿。我一边抻的时候，一边大声数数。这样，也能刺激他的神经。”郑晓东说。
面前的郑晓东，看上去有些憔悴，但仍不失美丽。为了挽救丈夫的生命，她卖掉了他们在山坡上的房子。晓东的父母为了能让女儿有个良好的环境照顾女婿，顶着压力将女儿一家接回来。至今，晓东的弟弟一家还寄居在外面。
“晓东啊，别放弃，像玉子这么好的人，老天会可怜他的。我们一起养着他。”老人和女婿玉子情同父子，“玉子是个好孩子。我割舍不下啊!”当年，是王正玉教会了老岳父吹拉弹唱。那时，他们爷俩儿组织的家庭乐队，在当地小有名气。为了能让女婿找回记忆，前些日子，两位老人还省吃俭用给王正玉买回了一台电子琴。
2006年国庆节前夕，郑晓东家里来了几位特殊的客人。他们是宽甸医保中心主任曲立志及职工。此前，得知王正玉仅住院就欠下了十多万元外债，孩子又正读高中，家庭生活极其困难，曲立志专程到家中了解情况，为王正玉办理了门诊慢性病治疗手续。这次，他们又把职工捐献的2000元钱送到了郑晓东的手中。
郑晓东告诉记者，从王正玉生病到现在，得到了宽甸县教育局、总工会、长甸镇中心小学等很多单位的帮扶。“在最绝望、最无助的时候，是党、政府和很多好心人给了我活下去的希望和勇气。”
现在，王正玉可以用脚尖走路，能写几个简单的字，还能弹几个简单的音符，认识扑克牌，偶尔还能说几句话。郑晓东把丈夫的每一个细微的“进步”，都看作是与命运斗争的胜利。虽然在正常人眼里，这算不了什么，但在郑晓东眼里，这是奇迹，她盼望丈夫恢复到能照顾自己的那一天。
王正玉出事前，最喜欢的乐曲就是贝多芬的《命运》。而现在，耗尽心血的妻子正小心翼翼地呵护着他命运的琴弦……