辽宁日报2008年9月12日11版

   “我常常想，我没有能力驾驭那个叫做‘命运’的东西，但我毕竟拥有属于我自己的心灵空间……从18岁起，我就在一个特殊的单位从事一种特殊的职业。工作环境与年龄、性格的强烈反差，带给我一些另外意义上的孤独、不安与躁动……但每每面对那些需要照顾的老人，我知道自己生命的价值和工作的意义。 ”20多年来，在和敬老院老人的朝夕相处中，张启东诠释着自己对人生的理解。

    命运乖蹇，张启东生来就没有右手，但他骨子里自尊和要强的品性，随着年龄的增长而越来越丰厚。他学习文学创作，用左手苦练书画。 1980年，刚刚走出学校大门，启东被丹东市振安区五龙背镇民政部门选拔到敬老院担任会计工作。 1990年，在敬老院工作了10年的启东众望所归，被任命为镇敬老院有史以来最年轻的院长兼党支部书记。

    俗话说：“老小孩老小孩，人到老了变小孩。 ”对此，启东深有体会。敬老院中大多是孤寡老人，性格古怪，说话办事常常颠三倒四，无缘无故也会发起火来。所以进入敬老院的老人除了需要生活上的悉心照料，更需要体贴入微的心灵慰藉。

    “这里就是你们的家，我就是你们的儿子。 ”启东经常这样对敬老院里的老人们说。多少年来，启东不仅教育服务人员要耐心对待老人，而且言传身教，身体力行，千方百计让老人开心。

    熟悉启东的人都知道启东说话有个习惯，就是每说完一句话，最后总要缀上“你看这样好不好”。这就是他多年和老人们在一起“修炼”来的谦和。

    在五龙背镇敬老院会议室里，有一套普通的却是来历颇不寻常的音响，它表达出了一位老人临终前对敬老院这个家的深深眷恋。

    老伤残军人蔡景林因病卧床不起，心情不好常常发火。启东和服务人员不急不躁，耐心服侍，给他翻身，端屎倒尿，陪他唠嗑。老人感动地说：“你们对我实在太好了，就是我的亲生儿女也没这么好啊!”最让启东难以忘怀的是，当蔡景林得知自己被确诊身患绝症之后，一天中午，启东到他房间查房，他拉着启东的手，将他亲手写的一份《入党申请书》交给启东。他激动地对启东说：“也许我等不到入党那一天，但我从你们全心全意为老人服务的每一件事中，感觉到党的伟大。我虽然不能为党的事业贡献自己的力量了，但我对党的向往是真诚的。 ”听了蔡景林老人的这番话，启东落下了激动的眼泪。

    蔡景林弥留之际，启东认真地为他填写了入党积极分子表。虽然蔡景林最终未能实现自己的夙愿，但他对党的那份真情却给启东以启迪，那份珍贵的入党申请书至今还珍藏着，每一次捧起它，启东都感到自己肩头担子的重量，他的心和老人贴得更近了。老人临终前，用多年的积蓄为院里每位老人买了一件衬衫，余下的钱又为院里买了一套音响设备。

    为老人送终是启东经常遇到的事。一次，院里的杨万春老人突然患心梗去世。当启东闻讯赶到老人身边时，老人已经咽气了。看着昨天还和自己唠嗑、拉家常的慈祥老人突然撒手人寰，启东的心里有说不出的难过。他立即找来理发工具，抱着老人的头给他理发，净面。在启东的眼中，老人并没有故去，而正在熟睡之中，他下手格外小心，生怕哪一下不注意把老人的梦境惊扰了……

    20多年来，院里每位老人去世，启东都和服务员一起为老人穿衣，亲自送老人去殡仪馆为老人料理后事。看到百余位老人个个走得安心，没有遗憾，启东的心里也得到了慰藉。

    2002年夏天，五龙背镇敬老院传出一条别样的新闻——日光温室中生产的德国六号青椒单果重量达到400余克。消息吸引来了新闻媒体和农业专家。原来为了让老人们吃得好，住得稳，敬老院内副食品生产基地建有9座温室蔬菜大棚和养猪场、奶牛场及板栗园，一年四季，棚内瓜果飘香，果蔬不断。

    院里的农活很多，启东虽然右手残疾，可是春耕、夏锄、秋收，都带着大家一块干。夏天锄地时，高温把启东塑料假肢晒得很热，胳膊磨得又红又肿，可是他依然和大家一起干。“自己多出一份力，老人就能生活得更好一些。 ”启东常常这样对劝阻他下田劳动的敬老院服务人员说。通过大力发展院办经济，五龙背镇敬老院自我发展能力大大增强。每年自创收入近30万元，居全市同行业之首。

    人到老了，疾病自然也就会多了。为了更方便地给老人诊病治病，减轻老人的疾病痛苦，在启东的努力下，驻地的毛绢厂职工医院、镇卫生院、240部队医院、辽宁省荣军康复医院等，都与五龙背敬老院结成了“共建”单位。这些单位的医务人员经常来院给老人义务诊断治疗，建立病志；有时，院里出现急诊，只要一拨电话，医院就会立即派大夫赶来。

    人格的力量是巨大的。启东爱岗敬业，无私奉献的品行感染着人们，丹东光大银行、花园信用社等单位特意到五龙背与该院搞共建，主动为老人献爱心。这些单位的领导说：我们到五龙背敬老院，不光因为这里有老人，更因为这个敬老院有一位令人佩服的好院长。

    在张启东和同事们的努力和上级有关部门的支持下，五龙背敬老院先后被评为丹东市“模范院”、省“一级院”。 2006年，张启东被评为全国“孝亲敬老之星”。